望不尽的北京车牌租赁2013年的某一天,胡小乐就是想买车,想买辆奥迪A6,但没牌.当他跟销售一说,付了全款,常驻在4S店的车...
本文转载自“X博士”（ID：doctorx666），已获得转载授权这个月25号就是圣诞节了，是一个值得开心庆祝的日子，我身边也有许多人，暗搓搓地看了两眼微信余额，想趁着商家促销，买上一买。不过，在这个充满着祝福与消费的圣诞节里，也存在着这么一个现象。在这一天，有不少北京人，会陷入一场神秘的宗教仪式中，他们往往会虔诚地登上寺庙，顶礼膜拜、焚香祷告；祈求神明保佑。
2017年1月28日，北京，民众在雍和宫烧香祈福。/图虫创意仪式的场所也并不仅限于各大宗教场所，在网上处处能看到它的痕迹。
有人用送北冰洋的洒金方式，祈祷中签，带着一股赛博宗教味儿。
他们所做的一切，都是为了在第二天，跟一个类似于大学教务系统一般设计简陋、时不时崩溃的网站上，获得“中签” 二字。
所谓中签，指的就是通过摇号获得个人小客车配置指标申请。说白了，就是在北京地界，有了指标，你才能上号，才能买车，才能四通八达。这种操作，在北京每年上演6次，每月25号，人们都会开始复刻犹如西方圣诞节般的狂热：当车牌变成稀缺资源，人们对车牌的追求、争夺，愈发激烈，愈发魔幻。
2011年，为了缓解交通堵塞和空气污染，政府采纳专家建议，通过摇号渐增机动车数量。截至2019年10月26日官方公布数据，普通小汽车指标的中签概率达到“1/2679”，即2679人抢一个牌子，想要摇到个车牌，太难了。就算是你想另辟蹊径，整一块不那么吃香的新能源汽车车牌，也要等到2028年才能等上号。在他者看来，汽车与面子有关；但对于北京这座城市来说，汽车是种刚需。到底有多刚呢？网上有一个比喻特别贴切：就像非洲水资源一样稀缺，是生活必需品。
在计划经济时代，一家人大多住的不算远，看望老人、串门也就是一蹁腿儿的事。而在如今，超过一半的北京常住人口聚集在了5环开外，看病、回老家，都是一场长征。
△ 北京的常住人口主要集中在门头沟、房山、大兴等地，距离市中心大多超过20KM
北京上班族的平均通勤距离和时间，为19.2公里、52分钟。这个距离约相当于从八宝山到王府井，接近一个半程马拉松。以北京地铁为例：在通勤高峰期北京的拥堵指数超过国际舒适度近5倍，平均每平方米能挤7-8人。当你站在被小孩哭喊闹声、隔壁大哥头油味充斥的车厢中时：会感觉到呼吸困难、身体局促，就像在一桶被密度极高的沙丁鱼罐头里艰难求生。家住门头沟永定镇的设计师小刘，便是苦于没车牌的一例。大学毕业后，小刘在国贸找到了份各方面条件不错的工作。但她家所在的门头沟，是北京最西边的城区，单从距离角度来说，她的上班之路就是一场长征。
每天早上7点，小刘会起床、梳洗、化妆，来不及吃早餐就得打车出门，去苹果园赶地铁。所以她时常想：如果摇到号，有了车，那就太幸福了。都不必开到国贸，只需解决10公里的打车距离，就已幸甚至哉。为此，2015年她去河北买了车，上了河北牌照，上牌费比北京贵了1万。这种“政策性价格上涨”是北京周边地区普遍存在的潜规则，价格随着环京距离增加而依次递减。办外地牌照并非一劳永逸：一是外地车牌走每天必经的长安街麻烦；二是每周都得去离家41公里外的窦店服务区重新办进京证，刷新自己在北京道路上开车的权力。
难是难了点，但甭管怎么地，小刘终于能在长达近40公里的通勤路上，缩减一些痛苦了：她每天从永定镇开到八宝山地铁站，17公里。然后再坐地铁去国贸，舒服不少。这让她觉得，一切充满希望。这一天，号称史上最严的限制进京证办理次数的新政出台。70万辆左右的常进京外地车，进入北京（六环以内区域）的时长缩减为84天。挂外地牌照、办进京证的通勤法子，再也不成了。
通告下达后一周，我给她打了个电话，问她最后咋办的。她的回答简单干脆：
小刘口中的租牌儿，是在北京能开上车的最好办法之一。租车牌产业，从北京摇号政策刚开始的时候，就已存在。但在开始，不少人心存侥幸，觉得挂着外地牌也能接受。直到政策变严，越来越多的人被迫选择租车牌。
老百姓租车牌的方式主要有两种：一种私下找人租指标，稳妥点，找下亲戚朋友，但问题在于号量少。还有另外一种方法，是去找中介租，价格高、风险低、牌量足、不用等，流程办的也快。现在的租牌中介都是以公司名义囤积车牌，跟4S店销售什么的都有联儿。只要你跟销售说想买车没指标，他们就会给你安排。
2013年的某一天，胡小乐就是想买车，想买辆奥迪A6，但没牌。当他跟销售一说，付了全款，常驻在4S店的车牌租赁公司业务员直接全给操办了，第3天让他直接去提车，手续全办好了。那会车牌租赁的价格是第一年500元/月，第二年1500元/月，此后再一年一议。手续呢，也不麻烦，押绿本就成了。
当时在奥迪4S店给小乐经办租赁车牌业务的业务员告诉我，车牌租赁的生意越来越好，有时一家4S店一天能经手4、5个租标客户。价格早已飞涨到了1800元/月，而对于客户的筛选也变得愈发严格。像能够付全款的北京户籍客户，就是优质客户，押个绿本，就能齐活。而对于贷款买车的人来说，不分户籍都是重点评测对象，还会被要求出示征信内容，通过后，才有资格缴纳5万元押金或抵押绿本。
△ ILLUSTRATION: FELIX DECOMBAT FOR BLOOMBERG BUSINESSWEEK
但无论客户水平是优质还是普通，在一件事上他们是被一视同仁的，那便是必须要上够150万元的第三者险。原因也十分简单：借标买车，人车分离。车在公司名下，风险需要高额保险来稀释，要不然出了车祸，就赔大发了不是？不过在北京租牌浮世绘中，并不只有像胡小乐那样富裕的人。在丰田、日产、本田这类平价车4S店里，也有许多人租牌。客户以网约车司机为主，在四五年前打车软件血战时期，到处都能看到他们租牌的身影。他们对租牌的追求，让2015-2016年的车牌租赁变得愈发火爆；但这股浪潮并没有持续很久，在2017年，跟滴滴村的发展一起戛然而止。“很久都没人过来租牌了，可能过一阵，我就会负责附近英菲尼迪4S店的租牌业务吧。” 常驻在一家日系汽车4S店的车牌租赁业务员，云淡风轻地回道。
尽管少了网约车司机的竞争，但北京租牌市场依旧是一路高歌猛进：从过去7000元/年左右，上扬至了20000元/年左右，新能源也涨到了10000元/年左右，他们相信到了2020年中这个价格还能再次上涨。号少人多，没办法，这就是妥妥的卖方市场，有点受气。于是越来越多的人，希望通过野路子获得自己的指标，摆脱租号人生：
“我贷款买个车，还要看我房本；我一气之下就假结婚整了车牌，现在租牌一年2万2，牌还不是自己的，我还不如索性假结婚，多花点钱弄个车牌呢。”上个月，我一姐们因为租牌的事有点上头，开始托哥们儿找“男标”（指有北京车牌的男性）准备假结婚搞车牌。这姑娘长得贼美，一度让我怀疑这男标将来会不会打死不离婚，就抻着。
假结婚，即跟有车牌的人结婚，再将车牌从对方转到自己名下。结婚前一半定金给中间人，全完事，离完婚，再结另一半尾款，这段“实用姻缘”也就画上了句号。而卖车牌的“男标”、“女标”，绝大多数都是曾经在北京生活的普通外地民众。当他们打算离开北京回家乡讨生活的时候，就把牌卖了，换钱。为了买张车牌，甚至连50岁大妈跟35岁小伙结婚这类怪事都出现了。
像我朋友这次找的哥们儿属于专业人士，他们专门倒腾车牌，靠网上论坛、QQ群联系男女标和买家；保密工作做得不错，内部圈子不大。他们有点像倒腾Supreme的潮人，牌子跟货一样，调来调去互相帮衬，有钱一起赚。据她所说，想要“假结婚”弄车牌，能找到熟人办事，就会相当轻松、顺利。一般来说，整套流程在20-30天，标钱在18万元左右。但因为有托儿，整个流程被缩减到11、12天，标钱也缩减到15万元（包括给中间人的份钱2万元）。
人都是受利益驱使的动物，当男/女标不想卖的时候，拿了定金就跑，连中介都控制不住。前两天就有一北京姑娘买标，婚都结了，人没了，连离婚都得等三个月之后，相当尴尬。相比较直接落户，假结婚要便宜10多万；相比背户车、套牌车，假结婚更加安全；相比摇号，假结婚不用等待，就能拿到印有自己名字的指标。
甭管是从新闻，还是从京牌从业者微信公告的价格走势来看：假结婚正在成为越来越时兴的获取号牌的办法，它比直接落户便宜10万多。比背户车、套牌车更安全。最重要的是，“假结婚”能从堪比500万彩票难度的池子里，用最具性价比的方式，拿到印有自己名字的指标。对于有强烈购车意愿的人来说，这相当有诱惑力，因为代价只是在民政局的数据库里留下几行字。
你可能觉得为了开辆车，这么麻烦、这么魔幻的操作，至于吗？但实际上，有辆车，并不是终极目的，更是一种通往美好生活的工具，让一些琐碎的生活不便，迎刃而解：如果有辆车，你可以在风中雨中送孩子去学校，而不必赶不知道什么时候来的公交。如果有辆车，你可以在忙碌一周之后去20公里开外的父母家看看他们，而不是在他们给你打电话问你这周末回不回来吃饭的时候，你说自己懒得动。如果有辆车，你可以跟女朋友到鬼笑石看北京的日出日落，而不是只能在半径5公里的地方来回打转。每天看着哥们儿姐们儿开着车上下班，我却站在地铁里，作为一条密闭罐头里的沙丁鱼，羡慕之情不言而喻。回到家后，我回想着这件事情，仍然会打开自己的摇号页，划一眼，再合上。
当我听姐们儿说正潇洒地开着大奔溜过长安街的时候，脑子里浮现出了特飒的画面。只不过这次，了解到与车牌有关的一切事情后，我没有打开摇号页；只是看了看自己的存款，就拨通了她哥们儿的电话，想了解了解与车牌有关的事情。一个冷知识：河北其实是个沿海城市
要么恨死要么爱死，这部9.9分动画没有中间值
不吃饭能长寿？你对辟谷的力量一无所知
你笑《冰雪奇缘2》太烂，迪士尼笑你看不穿
本文转载自公众号：新周刊
